Просити мене піти на мовчазне відступництво - це на зразок того, щоб сказати Джулії Чайлд не готувати. Думаючи про це, мене наголосило. Я б почав говорити сам? І найактуальніша проблема: чи може використання мого фена кваліфікуватися як порушення тиші? Коли я піднімався сходами до своєї кімнати в безтурботному запасному Інституті гарнізону в Гаррісоні, Нью-Йорк, це було трохи схоже на день переїзду в коледжі (хоч і вишукано оформлений). У моїй кімнаті було односпальне ліжко з однією скромною подушкою, білими простирадлами, ковдрою, письмовим столом та стільцем. Єдине світло: настільна лампа.
Тиша почалася в п'ятницю ввечері, тому перед цим відступала режисер Джейн Колліні, і я говорила про переваги розрізання балаканини, включаючи уважність. "Тиша дозволяє нам помічати речі, які ми зазвичай ігноруємо через постійну розмову з іншими або в голові з собою", - каже Джейн. (Ага, так, я це знаю.) "Наша увага стихає, ми бачимо себе чіткіше, і наші органи чутливості налаштовані". Вона також дала мені оновлення для медитації. Тому що це ти робиш на безшумному відступі.
Коли я проходив товаришів у залі, я не міг собі допомогти: я встановив очний контакт і посміхнувся. Переважно я кивнув у відповідь. Справжнім випробуванням була вечеря, в той самий час дня нам сказали, що ми повинні підключитися, інакше ми загрожуємо депресією та вихованням неповнолітніх правопорушників. Але там ми всі були, 30 або більше незнайомих людей, що їли, не розмовляючи, чуючи лише клаптики срібних виробів. Я взяв щедру допомогу з салатом та супом, переживаючи, що не буду заряджатись суто вегетаріанським тарифом, але одразу пережив правду розумного їжі. Оскільки я зосередився на трапезі, я був на зв’язку зі своїм апетитом і менше їв. Також манери життєво важливі. Ковзання поруч зі мною звучало як пожежна тривога!
Я провів суботній ранок, гуляючи у відкритому лабіринті та потойбічному бамбуковому лісі, слухаючи дзвінки дерев на вітрі. Почуття спокою почало повзати. Під час обіду я відчув на мить помітне вдягання моєї куртки з смугастим йогом на відміну від усіх інших відтінків сірого. І ось тоді це мене вдарило: Нікого не хвилює те, що я одягаю. Кожен тут, щоб зосередитись на собі. Мій мозок затих, а мої думки вільно блукали. Коли я сидів на одному сеансі медитації, мій погляд бродив до сиру. Гострий чеддер. Солоне Манчего. Горіх у віці Гауда. Мої відчуття налагоджувались! Або це була відсутність перекусів?
До неділі вдень я знову опинився у світі розмов, але пропустив свої моменти дзен - що, виявляється, може статися, навіть якщо ви користуєтесь феном. Цей соціальний метелик дізнався, що тиша має свої золоті моменти.
